Películas sobre sordera: qué aciertan y qué se inventan

Ver una película sobre sordera siendo sordo es una experiencia rara. Mientras la sala se emociona con la escena grande, tú estás mirando otra cosa: cómo lleva puesto el aparato, si el actor signa como alguien que lleva signando toda la vida, si ese sonido que te están haciendo oír se parece de verdad a algo.

Yo firmo desde los veinte años. Antes de eso oía algo con audífonos, fui perdiendo audición hasta quedarme en cofosis —sordera total— y me implanté a los cuarenta. Hablo, aunque con acento de sordo, no de oyente. Y veo cine siempre con subtítulos, sin excepción.

Cuento todo esto porque es lo que me permite decirte, película por película, qué parte de lo que ves es documental y qué parte es licencia dramática. Así que esto no es una lista ordenada por nota: es un repaso a cinco películas que tocan algo que he vivido, a unas cuantas más que merecen la pena, y a lo que casi ninguna se atreve a contar. Empiezo por la que estuvo a punto de hacerme tomar la decisión equivocada.

Sound of Metal (2019): la película que casi me convence de no implantarme

Darius Marder cuenta la historia de Ruben, batería de metal que pierde la audición en cuestión de días. Ganó dos Óscar, y no es casualidad cuáles: mejor sonido y mejor montaje. La película entera está construida desde el oído.

Lo que clava es precisamente eso. El diseño sonoro va alternando entre lo que oye la sala y lo que oye Ruben, y ese salto hace en dos segundos lo que un guion no consigue en veinte minutos de diálogo. El pánico de las primeras horas, cuando todavía no sabes si es algo pasajero, está retratado con una precisión que duele.

Y clava algo más difícil todavía: el refugio de Joe, donde la sordera no es un problema médico esperando arreglo, sino una comunidad con una lengua propia a la que puedes pertenecer. Muy pocas películas se molestan en enseñar eso.

Un apunte de reparto que da para debate: Paul Raci, que interpreta a Joe y estuvo nominado al Óscar, es oyente. Es hijo de padres sordos y veterano de Vietnam, así que la lengua de signos es su primera lengua y su vida se parece bastante a la del personaje, pero parte de la comunidad sorda criticó que un papel de personaje sordo lo hiciera un actor que oye. Lauren Ridloff, la profesora Diane, sí es sorda: años después sería Makkari en Eternals.

Lo que se inventa: la escena del encendido

Es la escena que todo el mundo recuerda. A Ruben le activan los implantes y lo que llega es un chirrido metálico, robótico, insoportable. Al final de la película, el repique de unas campanas se le convierte en ruido, se quita los procesadores y se queda en silencio.

Lo primero es verdad. Casi nadie sale del encendido oyendo voces humanas: se oyen pitidos, tonos, algo metálico. Lo que la película no cuenta, y es justo lo importante, es que ese sonido no es el final. Es el principio. Lo que convierte ese ruido en habla no es el aparato, es el cerebro, y tarda meses en hacerlo. Lo cuento en detalle en las primeras semanas con implante coclear y en cómo el cerebro reaprende a oír.

Y hay algo más grave en el guion, aunque casi nadie lo señala: a Ruben no le hace rehabilitación nadie. Se implanta, lo encienden y espera que el aparato le devuelva el oído, como si fueran unas gafas. Un implante sin rehabilitación es exactamente lo que ves en la pantalla: ruido. La película no está retratando un implante coclear, está retratando un implante coclear sin terapia, que es otra cosa. De ahí va toda la terapia auditiva.

Dicho esto, no quiero venderte una película tramposa a la inversa. Hay gente a la que el implante le da un resultado pobre, y hay personas sordas que lo rechazan por razones culturales perfectamente legítimas. La película tiene todo el derecho a contar ese caso, y el final de Ruben me parece honesto. Lo que me chirría es otra cosa: que mucha gente sale del cine convencida de que así suena un implante coclear para siempre. Y no.

Lo sé porque yo fui una de esas personas. La vi solo, cuando todavía no era candidato confirmado ni estaba en lista de espera: le estaba dando vueltas. Y al salir decidí esperar un poco más, a ver si las cosas mejoraban.

Lo curioso es que el sonido no fue lo que me frenó. Ya me lo habían explicado otros implantados, así que llegué preparado a esa escena. Lo que me hizo dudar fue el final: que Ruben se rindiera. Que no hiciera rehabilitación. Que tirara los procesadores y la película lo presentara como un desenlace sereno, casi como una liberación.

Lo que acabó decidiendo no fue una película: fue quedarme en cofosis. Sordera total, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Llegado ahí ya no perdía nada por probar, y el silencio absoluto no lo soportaba. Me implanté.

Del encendido me acuerdo perfectamente. Estaba con la programadora de implantes, sonó rarísimo y muy bajo, y salí de allí pensando que me había equivocado de decisión. Todas las referencias negativas que llevaba encima pesaron más que lo poco que estaba oyendo. Tardé meses en entender una frase sin mirar la cara. Meses, no días.

Y no me arrepiento en absoluto. Esa es toda mi objeción a la película: no me quitó las ganas del todo, pero me hizo retrasarlo. Si le hubiera hecho más caso, hoy seguiría en silencio.

CODA (2021) y La familia Bélier (2014): la misma historia contada dos veces

Empiezo por una aclaración, porque mucha gente cree que son la misma película: son dos. La familia Bélier es francesa, de Éric Lartigau, 2014, y transcurre en una granja lechera. CODA es el remake estadounidense de Sian Heder, 2021, que traslada la historia a una familia de pescadores de Gloucester y ganó tres Óscar: película, guion adaptado y actor secundario. Mismo argumento: la única hija oyente de una familia sorda quiere dedicarse a cantar y siente que abandona a los suyos.

Verlas seguidas es el mejor curso acelerado que conozco sobre por qué importa quién interpreta a quién. En Bélier, los padres sordos son dos actores oyentes muy conocidos, Karin Viard y François Damiens. Parte de la comunidad sorda francesa lo recibió como una ofensa, y no solo por el reparto: se criticó que la lengua de signos estaba tan poco lograda que el público sordo tenía que leer los subtítulos para enterarse de lo que se estaba signando. Y que los personajes sordos funcionaban, sobre todo, como material cómico.

CODA fichó a Troy Kotsur, Marlee Matlin y Daniel Durant. Los tres son sordos. Kotsur se convirtió en el primer actor sordo en ganar un Óscar; Matlin ya lo había ganado en 1987, de lo que hablo más abajo. La diferencia se nota en cada plano: los signos tienen acento, tienen prisa, tienen mala leche. Parecen una familia, no una demostración.

Y no hace falta creerme a mí en abstracto: yo firmo en lengua de signos española, no en francesa ni en americana, y aun así la diferencia se ve sin entender una sola palabra. En Bélier el signado va a trompicones, se nota torpe. En CODA se nota que son sordos de verdad por la expresión y por la naturalidad. Y esto no es un detalle estético: en una lengua de signos la expresión facial no adorna, hace de gramática. Un actor oyente aprende los gestos y se deja la mitad del idioma por el camino.

CODA tampoco se libró de críticas, y dos me parecen justas. La primera: retrata a los padres como incapaces de disfrutar de la música, que es un tópico y además es falso. Se puede disfrutar de la música con muy poca audición, por vías distintas de las habituales, y lo cuento en escuchar música con implante coclear. La segunda: la hija adolescente hace de intérprete en consultas médicas y gestiones donde debería haber un intérprete profesional. Eso, por desgracia, no es licencia dramática: pasa constantemente, y coloca sobre un hijo un peso que no le toca. Del papel que sí le corresponde a la familia hablo en el entrenador de escucha.

Un lugar tranquilo (2018): el aparato como arma, no como carga

John Krasinski monta un mundo invadido por criaturas ciegas que cazan por el sonido, y una familia que sobrevive en silencio. La hija, Regan, es sorda.

El acierto de partida es el reparto: a Regan la interpreta Millicent Simmonds, actriz sorda, porque Krasinski se negó a poner a una actriz oyente fingiendo. Y eso se traduce en la mejor decisión sonora de la película: cuando la cámara se pone en el punto de vista de Regan, el audio desaparece. No baja, no se distorsiona: desaparece. Es la traducción a cine más limpia que he visto de lo que es no oír.

El giro de la trama es que el procesador de su implante, que su padre lleva toda la película intentando arreglar, emite un pitido agudo que hace daño a los bichos. Regan acaba amplificándolo con un micrófono, y ahí está la película: el aparato, que durante todo el metraje ha sido un cacharro que no funciona, resulta ser el arma.

Aquí va mi objeción, de aficionado con dos aparatos en la cabeza: un implante coclear no se acopla. Ese pitido que mucha gente asocia a los aparatos auditivos es el acople de los audífonos: el audífono amplifica sonido dentro del canal, parte se escapa, vuelve a entrar por el micrófono y se realimenta. Un implante no amplifica sonido; convierte el sonido en impulsos eléctricos que van directos al nervio auditivo. No hay altavoz, así que no hay bucle que realimentar. Sí puede emitir avisos audibles hacia fuera por otro motivo —hay procesadores con alarmas pensadas para que un padre oiga que a su hijo se le ha caído la bobina—, pero no es un chillido capaz de tumbar a nadie. Si te interesa la diferencia de fondo entre los dos aparatos, la desgloso en audífono o implante coclear.

Y aun así se lo perdono entero, porque hace algo que casi ninguna película hace: convierte el aparato y a la chica sorda en la solución del relato, no en su carga.

Baby Driver (2017): el acúfeno como banda sonora

Esta no va de sordera, y por eso está en la lista. Baby, el conductor de Edgar Wright, perdió a sus padres en un accidente de coche y le quedó un acúfeno permanente. Lleva música todo el día para taparlo.

Eso tiene nombre clínico y es una de las estrategias que de verdad se usan: enmascaramiento. Poner un sonido agradable por encima del pitido para que el cerebro deje de vigilarlo. Lo explico aplicado a nuestro caso en acúfenos y enmascaramiento, y si el término te suena nuevo, empieza por qué es el tinnitus.

Hay un detalle del diseño de sonido que me parece de nota alta: el pitido sube cuando Baby está nervioso. Eso es exactamente lo que pasa. El acúfeno no es una constante; lo notas más en silencio, cuando estás cansado y cuando estás tenso. La película lo cuenta sin explicarlo, que es como se cuentan bien estas cosas.

Y tiene una segunda capa que se le pasa a mucha gente: Joseph, el padre de acogida sordo, lo interpreta CJ Jones, actor sordo. Es un personaje sordo en una película que no va de sordera. En 2017 eso era raro; debería ser lo normal.

Hijos de un dios menor (1986): el debate que sigue abierto

Aviso práctico antes de nada: si la buscas como Te amaré en silencio y no la encuentras, o al revés, es la misma película. Children of a Lesser God (Randa Haines, 1986) se estrenó en España como Hijos de un dios menor y en Hispanoamérica como Te amaré en silencio.

Marlee Matlin ganó el Óscar a mejor actriz con 21 años y en su primera película. Sigue siendo la única intérprete sorda que lo ha conseguido en esa categoría. Cuarenta años después, cuando apareció en CODA, seguía siendo la referencia de todo el mundo.

La trama es un profesor de dicción en un colegio para sordos (William Hurt) y una empleada del centro, sorda, que se niega en redondo a hablar oralmente. Él quiere que hable. Ella no quiere. Y la película, que es de 1986, tiene el mérito de no darle la razón a él.

Ese conflicto sigue igual de vivo hoy, con otros nombres, y yo lo he tenido dentro de casa. Firmo desde los veinte y me implanté a los cuarenta, así que la pregunta «¿hablas o signas?» me parece mal formulada: yo hago las dos cosas y elijo según con quién esté. Con amigos sordos que solo firman, firmo. En casa no firmo, porque en mi familia el sordo soy yo. Hablo con mi acento. Y me apoyo en la lectura labial mucho más de lo que creía antes de fijarme. Me adapto a cada situación, como hace todo el mundo con todo.

La parte incómoda es que esa elección tiene precio. Cuando me implanté me dijeron muchas veces que estaba traicionando, y acabé perdiendo el contacto con los signantes más puristas. No me arrepiento: miré por mí y por mi futuro, porque quería seguir creciendo. Pero por eso sé que la película de 1986 no exagera nada. Ese debate no es historia antigua. Sigue costando amistades.

Otras que merecen la pena: cortos, documentales y series

Estas no las he desmenuzado igual, pero si te ha interesado el tema, aquí sigue:

• The Tribe (2014). Ucraniana, íntegramente en lengua de signos, sin subtítulos ni voz en off. Te deja fuera a propósito, y esa es toda la idea. No es agradable de ver.
• El país de los sordos (1992). El documental de Nicolas Philibert. Sin dramatismo y sin lección: solo gente. Envejece mejor que casi todas las de ficción.
• Leer los labios (2001). Jacques Audiard. Emmanuelle Devos es una oficinista con audífonos que usa la lectura labial de una forma que no te esperas. Es un thriller, no un drama de superación.
• The Silent Child (2017). Corto británico, Óscar al mejor cortometraje de ficción. Va sobre el acceso a la comunicación de una niña sorda en la escuela. Veinte minutos y te deja tocado.
• Sordo (2019). Española: un maqui que se queda sordo tras una voladura. Es más western que película sobre sordera, pero el punto de partida da momentos interesantes.
• Hush (2016) y Wonderstruck (2017). La primera es terror con una escritora sorda encerrada en su casa; la segunda, de Todd Haynes, vuelve a contar con Millicent Simmonds.
• Eternals (2021). Lauren Ridloff como Makkari, la primera superheroína sorda de Marvel. Que exista ya es la noticia.
• Only Murders in the Building, temporada 1, episodio 7. Casi todo el capítulo transcurre desde el punto de vista de un personaje sordo (James Caverly), prácticamente sin diálogo audible. Es una serie de humor y se atrevió a hacerlo.
• Switched at Birth (2011-2017). La serie que más ha hecho por normalizar la lengua de signos en televisión, con un episodio entero signado.

Lo que casi ninguna película cuenta

Si tuviera que quedarme con una queja, no sería contra ninguna de estas en concreto. Sería contra lo que todas dejan fuera, que resulta ser justo lo que ocupa el día a día:

• Que oír y entender no son lo mismo. En el cine, o oyes o no oyes. En la vida real la zona interesante está en medio: oyes perfectamente que alguien habla y no sabes qué ha dicho. De eso va «oigo pero no entiendo».
• Que cansa. Ninguna película enseña a alguien llegando a casa reventado después de una comida familiar de tres horas. Eso tiene nombre: fatiga auditiva.
• Que el enemigo no es el silencio, es el ruido de fondo. El drama no está en la habitación vacía; está en el bar. Ahí es donde se pierde la conversación, y donde de verdad hacen falta estrategias para entender con ruido.
• Que es largo y bastante aburrido. Ejercicios, repeticiones, semanas iguales. Toda la rehabilitación auditiva cabría en un montaje de treinta segundos con música épica, y es exactamente lo contrario de eso.

El cine necesita momentos. La rehabilitación auditiva no tiene momentos: tiene martes por la tarde.

Si quieres oír lo que oigo yo

La escena del encendido de Sound of Metal es lo más cerca que ha estado el cine de enseñarlo, pero está hecha para asustar. Si tienes curiosidad de verdad, aquí tienes un simulador de implante coclear y pérdida auditiva. No es una recreación exacta de lo que oye nadie —eso no existe—, pero da una idea mucho más justa que dos minutos de película.

Y si lo que buscas es la parte que las películas se saltan, la de los martes por la tarde, está en los ejercicios de entrenamiento auditivo.

Y una última cosa, que viene al pelo en un artículo sobre cine: ver películas subtituladas cuenta como entrenamiento. Yo sigo pegado al subtítulo, no he dejado de necesitarlo, pero leer y escuchar a la vez hace algo muy concreto: el subtítulo te dice qué ha sonado y tu cerebro va atando ese sonido a esa palabra. Dos horas de película son dos horas de práctica que no parecen práctica.

Seguro que me dejo alguna. Si tienes una película que retrate esto bien —o especialmente mal—, dímela y la añado.